В тексте описывается летняя атмосфера, когда под голубым небом играет музыка, а внутри чувствуется тишина между треками первого альбома Земфиры. Автор отмечает, что в Уфе, возможно, что-то понимают в лете, и рассуждает о том, как в эпоху тик-тока стеснительно становиться ретроградом.