Когда решаешь поехать к океану, домой возвращаешься усталым, а засыпаешь быстро и глубоко, слово подхватил болезнь из самых его глубин.
Смотреть на океан непросто.
Настолько немыслимые пространства поневоле открывают для человека двери в столь же бездонную внутреннюю вселенную, о существовании которой вспоминают лишь по снам, в которых был, есть и будешь один. Тревога, восхищение, тоска по забытому дому, реальность смерти и непостижимость жизни - всё это означает и перечёркивает океан.
Жить у открытых вод значит жить на краю времени и у самых его истоков. Значит спать у ворот во вселенную со всеми её чудовищами и собственными живыми звёздами, рассыпанными в глубокой кромешной тьме.
Жить у океана - значит подчиниться его изменчивому ритму, звучать на его частоте, стать его песней. Согласиться отдать ему половину всей своей крови, чтобы взамен получить отборной солёной воды и больше никогда не страдать от морской болезни.
Жить у океана значит беспрекословно хранить от человечества все его тайны, трофейные якоря и погибшие цивилизации. Уметь писать об этом стихи.
Жить у океана значит быть наедине с собой и целым миром одновременно.
Так что, дружок, всегда выбирай лес.
